ÂGE ϟ L’ âge de la modernité.
SEXE ϟ Un garçon.
ACTIVITÉ ϟ Variable, 8/10.
REMARQUE ϟ Maman va mieux.

« Vade retro, livre-toi à tes errements dans d’autres souterrains et délivre-moi de ta charogne, tu fais obstacle aux tribulations cosmiques de Lamorée, la vermine prométhéenne dont la glaise est la fange que nous laisse l’au-delà. » T’avais approché en claquant des talons, comme si t’avais peur qu’on t’oublie, tu prouvais que t’étais là, bien là, face à moi, seul ici et seul avec moi, et que ces talons de tes chaussures pourtant si plates, qui frappaient le carrelage dégueulasse, auraient pu bientôt me frapper le cul. Dans la pénombre, je devinais à ta voix si masculine que t’étais un mec, mais quand je t’ai vu surgir sous les quelques néons qu’étaient pas morts mais éclairaient qu’en crépitant, j’ai eu un doute. T’avais une gueule de donzelle qu’attend sur le bord du trottoir qu’on la saute pour nourrir son gosse que lui avait fait son maquereau. Une gueule de putain. Mais t’étais un mec. « Là les sentiers sont galactiques ! Ces percées dans la terre sont comme des tunnels entre les nébuleuses. Ce métropolitain est la Voie Bitumée, mais toi tu es déjà une nova mon pauvre enfant que la fatigue et le sacrifice marquent de cernes. Ne t’égare pas ici, ce ne sont pas des humains à visage de loup, mais des humains à visage d’humain qui te mangeront ! Leur face est pleine du sang que les hommes d’en-haut leur ont giclé dessus et de la peur qu’ils ont extraite des innocents d’en-bas. » Et ce soir-là, t’as dû me sauver de deux ou trois types malsains en me disant ça sans que je m’en rende compte.

Mais surtout tu m’as sauvé tout court.

Je comprenais pas tout de ce que tu racontais, t’étais un peu chelou pour un paumé comme moi qu’avait l’habitude des costards blêmes du métro de la City. Y en avait un tous les mille qui me donnait une pièce pour la conscience, à peine conscient de me la donner, mais toi t’étais le seul dans ce métro et le premier, et tu m’as tout de suite donné plus qu’une pièce. Tu disais « mé-tro-po-li-tain », t’articulais ça avec cette emphase banale pour les comédiens mais qu’a plutôt l’air d’une manie de gamin que papa maman ont pas effacée quand c’est en dehors du Globe. Alors je t’énervais, je disais métro métro métro. Tu partais devant silencieux, tu restais derrière silencieux, c’était ta façon de m’emmerder parce que je t’avais emmerdé, alors je m’excusais et tu me pardonnais. T’as le pardon facile, oublie-le, ça te jouera des tours, et t’as beau croire qu’ici tout est rose alors que tout est a l’air si noir, tu te rendras compte je suis sûr qu’ici c’est peut-être pas noir, mais c’est sans doute gris bien foncé. Et le gris bien foncé, tu le prendras comme une claque. Ou alors t’es conscient de ça, je sais pas, t’es quelqu’un de discret. A peine tu me racontais ta vie.

T’es né là. Où, je sais pas, t’as pas l’air de savoir non plus. C’est pas où t’es né précisément qui compte, ce qui compte c’est que t’es né là, en bas, et pour toi en bas c’était l’au-delà, plus haut que là-haut, quelque chose qui brille et qu’est beau. Tu m’as invité dans ta chambre de Custom House, je te voyais jamais dormir et tu me laissais ton lit pour dormir. T’es du genre comme un chat à dormir dès que l’occasion se présente, jamais très longtemps, mais toujours assez. Tu dois pas savoir ce que c’est rêver avec des sommeils si courts, mais t’as pas besoin, tes rêves tu les vis, et tu dis qu’il faut pas perdre sa vie. T’avais toujours vécu ici, tu m’avais dit au début, puis après tu m’as dit ci puis après tu m’as dit ça et enfin tu m’as dit la vérité que t’avais vécu avec la mère jusqu’à seize ans à Mudchute dans une venelle pas nette. Ta mère Salomé, c’était une catin de là-haut, une paria de la société un peu comme moi qu’ai toujours vécu au chevet des autres à son grand dépit, toujours à mendier et à faire pitié avec sa seule volonté pour se préserver une fierté, et une fierté qu’on a que pour soi, car les autres ils s’en tapent t’as pas de fierté pour eux si tu mendies. Si tu te prostitues, c’est pareil. Elle était désespérée, engrossée, et elle a reçu le même trésor que moi. L’or noir, c’est cette lettre, pas leur pétrole qui leur remplit les poches mais n’a pas su me remplir le cœur ! Alors t’étais un peu un clandestin, t’attendais de venir au monde, mais tu savais pas encore lequel et quand elle était déjà établie ici t’es venu au monde. Cette putain qui fait le trottoir pour nourrir son gosse que j’avais cru voir en te rencontrant, c’était ça ta mère. Salomé. Salomé elle était belle tu t’en souviens tu me l’as dit, et quand je t’ai demandé pourquoi tu t’en souvenais, tu m’as regardé et tu m’as dit que tu t’en souvenais parce qu’elle était plus qu’une chimère, une chimère t’as dit, qu’elle avait été crevée par la racaille. Tu savais que c’était pas tout rose ici, la claque tu l’avais déjà prise. Et pourtant t’as encore le pardon facile…

Tu murmurais, ça s’entendait pas mais je lisais sur tes lèvres, parce que Louis il avait appris à lire sur les lèvres quand il se faisait chier dans les courants d’air du mé-tro-po-li-tain à attendre Godot gagne-pain, pour savoir aussi ce qu’y disaient les gens qu’y disaient des trucs en le voyant. « Mon bon ami, c’est bien l’infortune de ce monde la pauvreté qui galope jusque dans les plus riches cités. » Y disaient ça. Et ils prenaient leur métro direction la City. C’est triste la richesse qui s’invite dans le malheur des indigents. Tu murmurais souvent, et tu disais ce poème que j’ai appris par cœur à force de le lire sur tes lèvres le soir quand je mandais le marchand de sable sur ton lit, quand t’étais assis sur ton fauteuil sans âge, jambes croisées, mains nouées sous ton menton et le regard de conquérant :

« Je suis le meurtrier de ce qu’on nomme espoir
Qui n’est que l’étrier des infâmes despotes
Qui y ont leur couronne en litanies sottes
Qui les ignares harponnent ainsi que les trois Moires.

Prince des destinées où ne luit que l’effort,
J’ai métamorphosé l’espérance en labeur
Et jure aux icariens qu’ils rencontreront l’heur
En ne désirant rien que d’être les plus forts

Car c’est une ambition qui sauve du trépas
Et non la volition de cent molles paroles.
Il faut se faire roi de sa propre existence
Et non la seule voix de ces vaines engeances. »

Et c’était de toi, je le sais ! Tu m’as aidé à m’intégrer, à me trouver un travail. Toi tu vendais de l’alcool, des liqueurs plutôt, un truc plus raffiné. T’y cherchais la quintessence, tu distillais comme tu distilles tout. Et ça c’était pour rire, parce qu’en vrai tu faisais de l’art, et t’avais aussi des pensées sur la politique, sur l’homme, sur l’existence, sur le cosmos. T’avais des pensées sur tout, mais surtout, oui surtout, tu faisais de l’art. T’empestais l’art quand tu rentrais le soir et que t’embaumait notre chambre des vapeurs de peinture.

Enfin White City m’a appelé. J’avais réussi, j’étais sur les bords du palais. C’est comme si t’avais vue sur Buckingham ! C’était ma réussite, j’étais heureux. Alors t’étais heureux aussi, et t’es parti. Tu m’as dit « Au revoir Louis ». Et c’est la seule fois que j’ai compris, pas ce que t’as dit, c’est évident, mais ce que t’as voulu dire. Lamorée, tu m’as sauvé…